90后褚时健


国庆假期有幸前往哀牢山,亲眼见到谈笑风生的褚老,之前关于他身体状况的种种谣言,不攻自破。「我要轻轻松松活到100岁哩。」这位90岁的创业者还嫌自己「太年轻」。

 

他看上去更像一位70多岁的老农。布鞋灰裤白衬衣,衬衣上还有未洗净的汗渍。现在褚橙每年大几千万的利润,褚时健依然每天去早市为了一只鸡或者几棵菜与别人讨价还价。

 

见到客人,他会给你递烟,当然是红塔山系列。不过他说现在很少抽烟了,能控制住自己。抽与不抽,自己说了算。饭量很好。85岁的老伴马静芬说他经常回碗,也没什么忌口。爱吃阳澄湖大闸蟹。

 

下个月,据说王石要来褚橙基地。每年11月褚橙上市前,王石都会来,持续了差不多十年了。我一直以为他俩在上世纪九十年代就认识,后来才听说是王石认识褚老,而褚老并不认识王石。九十年代初,王石刚刚在深圳涉足房地产,红塔集团每年上缴国家的利税就近百亿。

 

2002年,褚时健和马静芬在哀牢山创业做储橙,一做就是15年。我问马老师(公司内外都这样称呼),创业的初衷是什么?想过做成今天这个样子吗?她说怎么可能想这么多,就是找口饭吃。当时褚老75岁,马老师70岁,和一大帮农民工在山上拓荒、搭棚子住。王石第一次来看褚时健,发现他蹲在地上跟工人砍价:「每人每天80块钱太贵了,我们出不起,60怎样?」小王同志当时就震惊了。

 

不仅王石来,马云也来,甚至华尔街巨鳄罗杰斯也来,这三人正好代表了过去20年全球财富地图的三大显学:金融、地产和互联网。2002年褚时健创业的时候,中国刚刚加入WTO,金融行业即将迎来千载难逢的机会;中国房价从那时开始步入快速上升通道,日后十几年成为中国最暴利的行业;互联网已在中国落地生根,无数财富新贵走在路上。但褚时健一个也没碰。

 

搞了一辈子农业,还是做自己擅长的事情。这是夫妻俩的共识。文革时褚时健头上顶着「右派」和「五类分子」的帽子,没少挨斗,后来被调到当地小县城的糖厂当厂长,从此就几乎没有被批斗过。

 

为什么?上任第一年,褚时健就让多年亏损的糖厂赚钱了,到第三年居然赚了30万,而当时普通工人的月工资不过几十块钱。当时的当权派背地里跟褚时健说,你搞好生产就行了,我们不斗你。因为大家都要填饱肚子,需要褚时健帮着赚钱。

 

后来办烟厂、把红塔集团打造成亚洲第一的烟草公司,褚时健依然没离开农业,依然善于赚钱。分税制改革之前,红塔集团一度贡献千分之一的国家财政收入。朱副总理去视察,说好只给褚时健半个小时,从进电梯就计时。进到办公室坐下褚时健汇报了不到10分钟,首长说后面的会议取消,今天就听褚时健讲。后来红塔集团取消造汽车的项目,转而修高速公路,就是这次谈话的结果。

 

如今褚时健很少去哀牢山褚橙基地,每天就是逛早市、哄哄孙辈、坐在沙发思考以及看每晚的《新闻联播》。问他什么是企业家精神,他的回答很直白:就是把坏企业变成好企业、把不赚钱的企业变成赚钱的企业。「如果一家企业不赚钱、不能让资本增值,就是失败的。」

 

2015年,因为天气和病虫害的原因,褚橙遭遇过一次危机。不断有消费者写信质问褚时健:褚橙怎么不甜了?褚时健找来各种专业书籍,黄龙病怎么治、溃疡病怎么治,自己读、自己悟。

 

有美国同行来考察,跟褚时健说,这种病虫害我们也没办法,没想到褚橙找到了答案。刚创业的时候,褚橙栽了30多万株,到现在还剩不到20万株,其中过去两年就砍了3万多株。「棵数少了,产量却上来了。」褚时健得意地说。

 

马静芬说褚时健现在是身体停下来了,脑子并没有。白天在家里,马静芬坐在沙发上织毛衣,褚时健坐在对面「思考橙子」。有时褚时健突然用手掌猛拍一下沙发,吓得马老师半天才缓过神来。「我俩性格其实并不合适。」老太太说这句话的时候,就像宋丹丹扮演的白云看不上赵本山扮演的黑土。

 

织毛衣是马静芬从文革时就学会的手艺,只不过当时是为了糊口。「开始的时候经常这一个洞、那一个洞,因为经常担心爬进屋里的蛇。」马老师说,现在织毛衣和当年不一样,「你说我缺毛衣穿么?不缺嘛,我现在纯粹是为了做好一件事情,磨练自己。自己坐在家里织、跟别人聊天织、给团队开会也在织。」她特意强调了「团队」二字。

 

这两年褚橙火了,褚氏夫妇也成了各路后辈学习的标的。经常有来哀牢山游学的,上来就问:你们这么年纪了为什么还能坚持做这件事情?经历过哪些磨难呢?褚时健说,比起几十年前经历过的,这点磨难真不算什么啊。

 

九十年代红塔集团播放老电影,其中放过一部谢晋导演的《天云山传奇》,就是反映文革时期「右派」生活的电影。放映结束,有年轻人站起来说,怎么可能有这种事,瞎编的。而坐在后面的褚氏夫妇已是老泪纵横。

 

想一想现在,比一比当初。这就是褚时健夫妻十五年坚持做一只橙子的初心。上半年王石一度很火,媒体天天报道他和万科的事情,褚老知道了,拿起身边人的手机,给王石录了一段微信语音:不要跟别人争来争去,那是给自己找罪受。

 

这次褚橙创业的启动资金,褚时健不是拿的VC的钱,都是找别人借的。借钱给他的朋友当中,不少人其实就是打着友情赞助的心态,但到了2008年前后,褚时健还清了全部借款。在此之前有大概五年的时间,橙子是没结果的,也就是没有收成的。

 

有人问老夫妻,等这么长时间,不焦虑吗?褚时健回答:我从一开始就算好了,几年开花、几年结果、几年卖钱,我等得起。

 

这个月,一款名为「实建橙」的新品即将开卖,褚时健抱着包装盒看来看去爱不释手,上面的口号是:青春就要熟得早。